拝啓、読者諸兄

眠り暮らしている間に、また書いたものに関して掲示板で一騒動があったようですが、例によって僕のスタイルを通させていただくことにしたいと思います。

「書いたものが全て」
今回も、またこれからも、可能な限りこの考えを貫くつもりです。僕の書いた文章の意図を読み出したいなら、テキストに語らせてください。書かれた物を全て吟味し、行間を読み込んで、自分なりのお答えを探してください。テキストの語らないモノは、僕当人も語りません。

如何にそれがお酒の席であろうとも、路上であろうとも、あるいは地下室に監禁されてナイフを突きつけられた状況であろうとも。そもそも親から貰った名前を掲げて文章を書くことを始めた段階で、そこはギリギリの場所であると考えて来ましたから。

読者軽視の傲慢？　
いや、僕が読者である場合でも、書く者と読む者は同じ地平には居ないと考えてきました。居るべきではない、とも。

---

僕はカラオケが嫌いです。

そこには「歌」に対するリスペクトがないからです。歌を解釈し、自己の表現として技を磨いて、人は歌手になります。マイクを握り、ステージに上がるために、一線を越えるための努力を積みます。しかし、何より大事なのは、自分の歌を聴くために集まった客席の人々と“対決”する「覚悟」だろうと思います。それが無ければ「一線」は越えられない。

一方、カラオケボックスのマイクは、一時間いくらで誰もが握れる物です。
そこには「覚悟」もないし、歌に込める「想い」も生まれない。

技量だけを言うなら、“プロ”と“アマ”に上下は無いかもしれません。それどころか、プロを凌駕する力量を持った高校生が居て、アマチュアとしてカラオケボックスで歌っていても何の不思議も無い。

しかし、カラオケボックスには彼（もしくは彼女）を目当てにやってきた「観客」は居ない。

同じボックスに居るのは、次に自分が歌う歌を探して歌本を繰る友人だけです。おざなりの拍手や間の手はあっても、歌に聴き入る「リスナー」ではない。

その構造を、僕は読者と書き手の関係に見ます。
表現する者は、「観客」と一線を画してステージに上がる人種でなければならない、と。

多分、オンデマンドのネット時代には古い考えかもしれませんが、それでもなお、表現する者はステージに孤立してあるべきだと信じます。（そして、その位置関係だけを捉えて、どっちが「上」だとか「下」だとか言いたがる馬鹿は死ねばいい。）

ステージサイドに立ち、イントロの第一音が鳴り出す直前まで、己の心の中の怖れと対峙し続ける人間にしか、歌えない歌がある。震えるヒザを押さえ、自分の技量を越えるために眠れぬ夜をいくつも過ごした人間にしか判らない境地がある。

そう信じるからです。

---

「読みたくない奴は読むな」とは絶対言いません。
それこそがアマチュアイズムだと思うからです。

逆に、この言葉を読者への挑発として提出したいと思います。
「イヤでイヤで仕方が無い事を書かれていて、それでも読まずに居られない物を作るのが僕らの仕事です」と。

その意味で、ゲテモノだ、いい加減なミセモノ主義だと叩かれながらも、視聴率をキチンと叩きだすメジャー格闘団体のプロデューサーたちも、立派なプロだと思います。

彼らのプロイズムに、僕も僕なりの視点とプロイズムで対抗して行くつもりです。これからもそういう「闘い」を、読者とも、そして取材対象とも妥協せずにやっていきたいと考えています。

---

そういえば、先日、某大会の会場でスタッフの人にこのBlogについて励ましのお言葉を頂きました。正直、どれだけ業界の人の目に触れているかは判らなかったので、素直にうれしかったなあ（笑）

そしてリクエストとして、その日の会場で流された「煽り映像」についても書いてみてくれと言われたので、極々私信的に感想を。

選手紹介としては、抜き出すコメントも非常にツボにハマっていて、取材している側の僕らとしても、その選手がその日何をテーマに闘おうとしているかが、判りやすく畳み込まれた物だったと思います。全然ケチをつける余地はありません。

ただ、あえて言うなら、「ケチをつける余地がない」というのが問題か、と。もっと作り手の“エゴ”なり“視点”なりが突出した「冒険」はできたんじゃないかな、とは思います。

今回で言えば、セミの選手が戦前のインタビューで発した「キーコメント」を、きちんとピックアップしていて非常にいい仕事だなと感じました。ただ、そのコメントに対して「だから、頑張れ」とありがちなフォローをするのではなく、「ホントにできるの？」と冷たい検証を突きつけてみたり、あえてライバル選手を引っぱり出して何か挑発的な事を言わせたりという“仕掛け”とか“裏切り”は出来たかな、と。今、その選手はまだネガティブな逆風と闘うポジションでもあると思うので。

そういう作り手の「視点」をもっと、客席に押し付けてもいいと思うんですね。

---

半年ほど前にこのBlogでも、ZST会場で流された煽り映像に関して、「選手をからかって、どーすんだ」みたいな事でボロクソに書いた記憶があります。（多分、それがあったから、このリクエストもあったのかなと、思ったりするんですが（笑））

あくまであれは「チャレンジして失敗した」例だと、僕は考えています。中身は買わないけど、あえて“飛ぼう”とした「蛮勇」までは否定しようとは思わないんです。

煽り映像が、その日会場に訪れたファンの“空気感”を「この方向で引っ張りたい」という強いを主張してもいいし、もちろん映像作品としてもっと遊んでもいいと思います。その冒険が失敗したら容赦なく叩きますが（笑）、それで“飛べなく”なってしまうとしたら、作り手としては「それまで」のはず。

以前、修斗の年末のNK大会で、サステインの坂本社長が主演したハードボイルド映画風の“オープニング”映像が流された事がありますが、あれなんかまるで試合本体とはカラミのない「遊び」映像だったわけで。ただ、主催側の「一本の映画のように大会を見てくれ」みたいな主張はちゃんと押し出されてて、会場の“空気感”に働きかける面白い試みだったと思います。

極端な話、そういう映像部分を目当てに会場に足を運んでくれるファンが居たっていいんじゃないかと思ったりします。

また音楽の話になっちゃいますが、プロモビデオなんか、昔は天気予報のバック映像にしか使われなかった「お添え物」に過ぎなかったのに、それがMTVを生み出し、才能のある映像作家をどんどん輩出したり、作品自体がDVDにまとめられて商品になったりという主客転倒の流れもあるわけじゃないですか。

例えば岩井俊二とかスパイク・ジョーンズとかの映像作家を起用してプロモ映像を作ったら、格闘技界にだってそんな流れが出来ないとは断言できないんじゃないか、と。煽り映像目当てに会場を訪れたり、DVDに収録されれば、それを見たくて買う客も出るでしょうし。変なアンダーカードなら削っちゃって、その分映像にお金と時間をつぎ込んでもいいんじゃないかと。それぐらい「高い」ポイントを目指したってバチはあたらないと思うんですよ。

選手の頑張りや、カード編成だけじゃなく、ライトショーや音響、リングアナやラウンドガール、そして煽り映像。会場で観客が経験する全ての「熱意の総体」がイベントのバリューをアップさせると思うんで。それこそ入場テーマを全部一つのバンドのオリジナルにして、全試合そのバンドの生演奏で流したり、イベント自体、今ある形をどんどん壊して行く試みがあってもいいと思うんですね。

ただ、現段階では予算とかキツいのは判ってるんで、お金が絡まない範囲で何が出来るか、というアイディア勝負になって行くとは思うんですが。それでも、きっと何か「新しい事」をやる余地はあるはず。

---

きっとそういう「冒険」を敢行したら、「独りよがり」と叩く輩も出てくるとは思います。

でも、その声をねじ伏せてでも突出して行くのが、さっきも書いたけど、“表現活動”だと思うんですね。「たかが煽り映像に何キバってんの？」みたいな冷めた声なんか、クソ食らえでいいんですよ。作り手は、客の罵声なんか無視して、どんどん“我が道”を往けばいい。

どんな世界でも、そんな遮二無二な馬力だけが、新しいものを作り出すのだと信じています。

すっかり７月の第一週を棒に振った。
湿気退治にかけ続けていたクーラーが悪かったらしい。

とにかく頭痛がひどい。一時間と起きていられない状態が続き、食事とメールチェック以外はずっと横になって、たまにTVを見るぐらい。集中力が湧かないのでロクに本も読めず、ひたすら眠りに眠った。
あまりに気の早い夏風邪の洗礼。

しかも、ここ数年風邪の治りがひどく悪い。

昔はニンニクを食いまくり、酒を飲んで、厚い布団と厚着にくるまって強引に発汗ーーという体力任せの無茶苦茶な手法で、ワンナイト完治みたいなことをよくやった。多分医療的根拠は多分皆無、医者が聞いたら青筋を立てそうな手法だったが、それで治ってしまっていたのだから、若い時の体力というのは恐ろしいものだ。

すっかりそんな無茶も出来なくなって、今は風邪薬を飲んで寝るだけ。トシなのかなあ…とか落ち込んでみたりもするのだが、ダメな時はムリをしないに限ると腹を括ってしまえるのは、逆にその年の功だったりもする。

---

思うに「時間」というものは、可能性を奪って行く残酷な魔物でもあり、同時に救いでもあるのではないだろうか。時の経過とともに、人は着実に「可能性」を失って行く。これだけは、全ての人に平等な条件である。“幾らでも好きなようにつかみ取り”で山盛りにされていた未来は、砂時計のように暫減し、どんどん選択肢は消えて行く。

その一方で、「俺以外の何ものでもない」という要素だけが、波に洗われた割れガラスみたいに、すっかり角を無くして砂浜に顔を出すのも事実。若い時には、どうやっても見つけることができなかった「唯一の選択肢」が、そんな風に顔を出す。

まだそれが「確信」とまで言い切れる、確固たるものかどうかは断言しかねるが、さすがに血の巡りの悪い僕でも迷わずに済むぐらい選択肢が減ってみると、他の消えていった選択肢ってのは、自分にそぐわなかったんだなとわかる。残るべきものが手元に残ったのだ、と。

可能性が消えて行くのをボンヤリ眺めた時間の分、「俺には関係ないもの」を見定める事が出来るようになった。

要は、その分見切りが早くなったということ。

「コレは俺に関係ある」「コレは関わらなくてもいい」
単純な二分法の積み重ねが、今の僕の判断の基準になってる。

その意味では、「老いた」ということが確実に自分の舵になっている。
無論その分波を押し渡る推進力は弱くなっているのだが、航行マイルに変換すれば、決して若い時期に劣るとも思わない。

結局、人生はOne by one。失うものがあれば、獲るものがある。おつりも、不足もなし。最終的には何事にも帳尻があうのが、生きるということなのかもしれない。

関連取材が想い通りに進まなかったこともあり、今月分のオールアバウトのコラムは、いくつか考えていたネタを〆切り二日前にすっぱり放棄。

苦しいときの矢作大明神に泣きついて、なんとか30日のタイムスタンプ内に12Pを滑り込ませることができた。対談の原稿起こしは、24時間徹夜状態。さらに、いざアップロードと言う段階でトンでもないトラブルもあり、生きた心地がしなかった。結局細かい直しをしながら、さらに朝まで作業を続け、翌一日は日がな昏睡状態で過ごす。

やっと目の前の風景に色がつき、酒も恋しくなって来たのでベッドから這い出したのは2日のこと。毎月こんなことをやってたら、生命線が何本あっても足らない。

---

CSのフジ721では夜の10時から13時間ぶっとおしで「Live8」の生中継。“21世紀版のLive Aid”ということで、世界9会場からトップクラスのアーティストのライブがノンストップで中継されてくる。ハードディスクレコーダーに録画しつつ、ブクブクに太ってアイドル時代の面影もないサイモン・ル・ボンの老残や、逆に貫禄と生命力を増したアニー・レノックス、20年時間が止まってるブライアン・アダムス、サマーズ＆コープランド抜きでしれっとPoliceナンバーを完コピしたSting…etc Live Aid世代のスーパースターの現在を見て、酒の肴にする。

若手ではクレイグ・デイビッドの生での意外な技量や、逆に情けないまでの三流さを露呈してしまったAudioSlaveのクリス・コーネル（Come back ザック !）なんかが印象に残った。

それにしても日本会場のラインナップはなんじゃいというメンバーで、他の会場との温度差がひどい。ドリカムにDEFTEC、RIZEって誰がセレクトしたんだか（放送もばっさりカットを食ってたし）。単なるアリバイ証明程度の出演なら、やんない方がマシでしょ。俺がプロデューサーなら、清志郎、ソウルフラワー、Rhymsterあたりを並べるね（個人的にはHeatwaveも入れたい）。全世界中継で、あまり恥ずかしいことはしないで欲しい。

---

ライブの傍らウェブサイトをざっと見て行くと、前回のLive Aidと違って直接収益金を飢餓救済募金として寄付するのが目的ではないことが判ってくる。

7月6〜8にスコットランドで開催される先進八カ国首脳会議（G８サミット）に対して、途上国支援を最重要課題にするようプッシュするキャンペーンらしい。今回は募金ではなく、ネット署名と全世界TV中継による政治的アクションを目指しているというわけ。

Live8と連動してネット署名部分を担当、同時に「ホワイトバンド」というキャンペーンを展開している「ほっとけない世界のまずしさ」というサイトがある。

ライブ中継中ウィル・スミスがアピールしてた「三秒に一人アフリカで子供が死んでいる」という台詞とクラップフィンガー（指パッチン）のパフォーマンスは、ココのキャンペーンに由来するらしい。サイトでは、ブラッド・ピットや中田英寿ら各界の有名人が、その指パッチンで出演するスポット映像も公開している。

この運動は、世界規模のNGOが連携して、アフリカの飢餓の現状を「募金で済ませるな。政治アクションとして一人一人がアピールしよう」という目的のキャンペーンを張っているらしい。運動のシンボルとなる白いリストバンド(一本300円）を売って、その収益をキャンペーン活動の広報資金、NGO活動の基金に充てるというもの。

発想はすばらしいと思う。

「募金」なんてものは、今ポケットにある小銭を募金箱に投じる事で、社会の大きな矛盾に目をつぶる“免罪符買い”で終わってしまうもので、実際大きく社会を変革するための動きにはなり得ない、というのが僕の中学時代からの主張。だから募金の類いには一切応じないで来た。

むしろ募金に回す金と時間をもっと直接的な政治アクションに反映させるべきだという声が出て来たのは、我が意を得たりなんだが。

でも、なんかウェブサイトを見て行く限りでは、NGOにありがちな「崇高な使命感」が先に立っちゃって、具体的に銭を集めて何をどうやるのか、一番大事な所が見えない。

ホントはFAQにちょろっと書いてはあるんだけど。こんな階層の端っこまで行かないと、資金回しの構造が見えないのはダメっぽい。こういうプロジェクトは、まず銭の回しをどうやるかが透明でないと一般人はついて来ないはず。

もっとあざとく大阪商人バリに「大事な事みんなに知ってもらうのにあっちゃこっちゃでCMするさかい、ぎょーさん銭が要るんや。あんたかて、知らん間にアフリカのちっちゃい子が死んだら夢見が悪いやろ？　賢い子から順番に財布開けてそこに並びなはれ」みたいな腹を括ったアピールがあってもいいんじゃないか？

しかし、この事実↓は初耳。

>20年前のライブエイドはアフリカ救済を訴え、280億円の募金を集めて
>寄付しました。
>よくやった、とそのときは思ったそうですが、後に、280億円はアフリカ
>が先進諸国に返済している債務額の一週間分だ、 と知ったとき主催者
>は、愕然としたそうです。
（FAQ「お金持ちの有名人が出演して、貧困問題を訴えるというのは、矛盾していませんか？」より）

たしかに、募金じゃ世界は変わらんな。
ボブ頑張れ。とりあえず、白いリストバンドは買うよ。

P.S.
ブームタウンラッツの再結成は、枯れてて案外よかった。
十五年前、Vibrastoneのライム（♪ボブ・ゲルドフのレコード売れない〜）で大笑いした事は謝る（笑）。